Relato de una no-espera

Un extraño olor a lavanda entra por la ventana, tal vez sea la manera del viento de anunciar la primavera, las puertas del balcón están abiertas, las pesadas cortinas verdes se quedan quietas ante las nuevas noticias primaverales, mientras las campanitas se mecen suavemente emitiendo un sonido que me calma por unos minutos. Cierro los ojos. Nunca me ha gustado fumar, pero no puedo evitar prender un cigarro de vez en cuando para dejarlo quemarse en el cenicero, mis labios nunca lo tocan, pero el aroma de tabaco quemándose me da cierta paz, apestando mis ansias, los pliegos de tela, mi ridícula ropa y mi ridícula espera.

A él nunca le gustó ese hábito, pensaba que sólo desperdiciaba sus cigarros, tampoco le gustaba que yo durmiera tanto, que tomara tanto vino y que nunca me quitara los calcetines. Supongo que había muchas cosas de mí que nunca le gustaron. Siempre pensé que lo que le gustaba de estar conmigo era amarse a través de mí. Pero eso se puede lograr con cualquiera. A mi nunca me gustó que fumara, y tampoco esperarlo. Nunca me ha gustado esperar. El cigarro sigue prendido, apestando todo, la copa de vino sobre la mesa y un libro que pretendo leer pero que no he empezado, y no lo voy a hacer, al menos no hoy.

Sigo contemplando la nada, aún tengo una hora antes de salir, la verdad es que espero que llegue antes de que yo me vaya. No llevaré mucho, de hecho casi nada, me llevo mis vestidos favoritos, tres libros, la computadora, un mapa de Sudamérica, mi cuaderno, una pluma que me regalaron, postales en blanco, y otro par de zapatos.

vino

Mientras espero recuerdo que Ulalume me presentó a “La mujer ignorada” y yo pensé que tal vez lo escribió para mí (porque no conozco a nadie más que lo haya leído) y me sentí feliz porque Ulalume no me conoce y me regaló un cuento. Lástima esté muerta.

Siento que el mundo se detuvo, la canción que se escucha de fondo parece ir más lento, el humo del cigarro suspendido haciendo figuras abstractas, imagino un mundo perfecto, un mundo de la no-espera, donde nadie espera y el mundo no se detiene porque tampoco espera nada y todos sonríen sin penas, ni esperas, ni ansias.

Pero dejo de imaginar y sigo en el departamento, con la mujer ignorada, con mis cigarros olvidados, mis uñas a medio morder, escribiendo que espero y esperando mientras escribo. A decir verdad no estoy decepcionada, en el fondo sabía que iba a pasar, porque siempre pasa. Cuando dijo que iba a volver no esperaba que lo hiciera, sabía que no lo haría, así que espero su no regreso o no espero su regreso y como no llega (o no llegó), no me decepciona. Juan Carvajal me abraza: “No te vayas, dolor, última forma de amar” y Ulalume me aconseja: “Cuando José regresó había dejado de llover y el pequeño apartamento estaba más vacío que nunca”.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s